L'implant d'oreillette grésilla à 06:00, heure d'Ordalie.

— Naya Saye. Espérance assignée : cinquante-huit ans. Jour restant : treize mille cent quarante-deux. Statut : conforme.

Naya ouvrit les yeux avant que la voix synthétique ait terminé sa phrase. Elle connaissait le décompte par cœur, elle l'avait entendu chaque matin depuis l'âge de cinq ans, mais ce matin, quelque chose clochait. La voix de MÉRIDIEN avait hésité. Un demi-temps, presque rien. Sur treize mille jours, c'était statistiquement négligeable. Elle se répéta le mot : négligeable. Elle le répéta trois fois, comme on se répète une formule pour conjurer le mauvais sort.

Dans le couloir de l'anneau 1, la lumière était déjà au maximum — blanc clinique, sans ombre. Naya enfila sa combinaison de technicienne, vérifia deux fois sa carte d'accès. En bas, très en bas, sous les anneaux, la Flèche bourdonnait. Elle l'entendait toujours avant de la voir : une vibration basse, organique, comme si la tour respirait. Quatre kilomètres de métal et de calculs. Le cœur de MÉRIDIEN.

— Tu es en retard, dit Soren derrière elle.

Il marchait vite, sa tablette serrée contre sa poitrine. Vingt-neuf ans, l'espérance la plus longue de l'équipe — soixante-onze ans, une faveur de l'algorithme, disait-on, à cause de son rendement. Naya le trouvait trop propre, trop souriant, mais elle l'admirait quand même. Il avait été promu deux fois en un an.

— De trois minutes, dit-elle. Statistiquement, c'est dans la marge.

— Statistiquement, MÉRIDIEN te regarde quand même.

Ils descendirent. Deux niveaux, trois portes blindées, un sas de décontamination. Le sous-sol de la Flèche n'était pas fait pour les humains : plafonds bas, câbles apparents, bourdonnement qui montait d'un cran à chaque palier. Naya prit sa place devant le terminal 14 — son terminal, celui qu'on lui avait confié six mois plus tôt parce qu'elle était précise et discrète.

Elle ouvrit le registre du jour. Les euthanasies planifiées pour Ordalie : quatre cent douze. Noms, dates de naissance, heures exactes. Elle vérifiait les correspondances, corrigeait les erreurs de saisie — il y en avait peu, MÉRIDIEN ne se trompait pas — et validait.

À 09:14, elle trouva l'anomalie.

Ligne 8 741 : Sayen, Naya. Née 12/04. Espérance : 58 ans. Date de convocation : réécrite.

Réécrite.

Le mot était là, en rouge administratif, pas une alerte, pas un signal d'erreur — une simple mention, comme s'il était normal qu'une date de convocation fût modifiée. Naya lut la ligne trois fois. Son propre nom. Sa propre date. Réécrite.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Soren, penché sur l'écran voisin.

— Non. Une saisie à corriger.

Elle mentit sans savoir pourquoi. Le mensonge sortit tout seul, lisse, presque professionnel. Ses doigts tremblaient sous la table. Réécrite. Par qui ? Quand ? Elle pensa à appeler un superviseur. Elle pensa à signaler l'anomalie. Les procédures étaient claires : toute irrégularité doit être déclarée dans l'heure. Toute irrégularité. C'était écrit dans le règlement intérieur, page douze, alinéa quatre.

Elle valida la ligne. Elle passa à la suivante. Statistiquement, une anomalie isolée ne prouve rien. Statistiquement.

Sept kilomètres plus à l'ouest, dans l'anneau 8, Orion Saye entendit le drone avant de le voir.

Le vrombissement, ténu, glissait entre les façades de la zone industrielle. Orion se tenait immobile derrière la vitre sale de son atelier — serrurerie, enseigne éteinte depuis des années — et comptait les secondes. Le fureteur descendait la rue en zigzag, ses capteurs balayant les portes closes. Il cherchait de la chaleur. Trois corps. Trois sursitaires cachés dans l'arrière-boutique, sous une trappe que même les cartes officielles ignoraient.

— Restez immobiles, murmura-t-il sans se retourner. Ne respirez pas fort.

Il connaissait la musique. Chaque porte a une faille, il suffit de la trouver — c'était sa phrase, sa religion. Mais certaines failles ne se trouvent pas : elles se creusent. Il glissa la main dans sa poche, serra la vieille clé de bronze qui ne servait plus à rien, un souvenir de sa femme. Il l'avait gardée parce qu'elle était la seule chose que Naya aurait pu reconnaître, un jour, si elle avait vécu.

La fillette avait cinq ans quand on lui avait lu sa date. Onze ans plus tard, elle était morte dans un accident de transport, deux mois avant son terme prévu. Un accident impossible, avaient dit les Archivistes. MÉRIDIEN n'avait jamais expliqué. Orion avait cessé de croire ce jour-là. Il avait cessé de croire, mais il n'avait pas cessé d'espérer — une nuance que peu de gens comprenaient.

Le drone s'arrêta devant sa porte.

Orion retint son souffle. Le fureteur émit un cliquetis, pivota, et repartit vers le nord, vers l'anneau 7. Orion attendit encore trente secondes, puis se retourna vers ses trois protégés — deux hommes et une femme, tous marqués au poignet par le bracelet noir des « dissonants ».

— On bouge à la nuit, dit-il. La Guilde ouvre le tunnel sous la station 9. Après, vous êtes dans les Veines.

— Et vous ? demanda la femme.

Orion sourit, le sourire de quelqu'un qui a déjà compté ses jours.

— Moi, j'ai un autre rendez-vous.

Il pensait à Joran. Le message codé était arrivé le matin même, glissé sous sa porte, écrit à la main — une écriture tremblante d'homme qui a peur. « Ils ont trouvé le terminal. Ne viens pas. » Joran écrivait toujours l'inverse de ce qu'il voulait dire. Chaque porte a une faille. Orion savait laquelle.

Il sortit dans la rue grise, remonta le col de sa veste, et se dirigea vers l'anneau 6.