Joran Helix n’avait pas dormi.

Il avait éteint la lumière de la bibliothèque municipale de l’anneau 6 à vingt-deux heures, comme chaque soir, et il avait attendu. Assis dans le noir entre les rayonnages, il écoutait. La climatisation, le craquement des planchers, le pas régulier du veilleur automatique qui longeait le couloir toutes les quarante minutes. Joran comptait. Il comptait comme il avait compté toute sa vie — les années avant la Flèche, les dates oubliées, les morts qu’on ne recensait plus. L’an 238, avant la Flèche, on savait mourir sans calendrier. Il se répétait cette phrase comme on récite une prière, sans savoir si elle apaisait ou accusait.

Le veilleur passa. Vingt-deux heures quarante. Joran se leva.

La porte de son bureau grinçait ; il la connaissait par cœur et la poussait d’une main, deux doigts, à l’angle exact où le gond ne protestait pas. Derrière, dans l’espace des archives interdites — des livres qu’on ne prêtait plus, des registres qu’on avait cessé d’imprimer — il y avait une armoire métallique, et derrière l’armoire, un mur. Et dans le mur, une plaque.

Il posa la main sur le métal froid. Ses doigts tremblaient. Pas à cause de l’âge — soixante-sept ans, une espérance de soixante-dix, trois ans de sursis administratif, un confort qu’il n’avait pas mérité mais qu’il avait accepté, comme tout le monde accepte les conforts. Non, ses doigts tremblaient parce qu’il savait ce qu’il allait faire, et qu’il savait aussi qu’il n’aurait jamais dû le faire.

Le terminal non connecté bourdonna en s’allumant. Aucun réseau, aucun signal, aucun implant. Une machine morte, alimentée par une batterie d’ancienne génération, reliée à rien — sauf à la mémoire d’un autre temps. L’écran s’alluma, vert sur noir, et afficha la liste.

Trois mille deux cent quarante et un noms.

C’était le fichier des « erreurs ». Trois mille deux cent quarante et un individus dont MÉRIDIEN avait mal calculé la date — morts avant leur terme, vivants après, ou disparus sans trace. Joran l’avait constitué sur vingt ans, en recoupant les registres paroissiaux pré-Flèche, les listes d’assurances, les archives des cliniques. Un travail de fourmi, un crime de lèse-majesté. Si MÉRIDIEN voyait cette liste, il comprendrait qu’il ne se trompait pas « parfois » — qu’il se trompait systématiquement, que l’erreur était la règle déguisée en exception.

Joran fit défiler l’écran. Il cherchait un nom, un seul, arrivé la veille par un canal qu’il ne comprenait pas — un message codé, écrit à la main, glissé sous sa porte entre deux heures et quatre heures du matin, signé d’un simple A. « Ils ont trouvé le terminal. Ne viens pas. »

Il avait écrit à Orion. Il avait écrit exactement ce qu’il fallait pour qu’Orion vienne. Il connaissait son ami : Orion lisait toujours l’inverse. C’était un code entre eux, vieux de vingt ans, établi le jour où ils avaient enterré ensemble une femme qui n’était pas morte selon les registres.

Orion allait arriver. Joran le savait. Et Joran n’avait rien préparé — ni fuite, ni défense, ni mensonge. Il avait seulement, pour la première fois de sa vie, décidé de ne pas bouger.

L’écran afficha le dernier nom ajouté à la liste.

Saye, Naya. Née 12/04. Espérance calculée : 58 ans. Espérance observée : — indéterminée. Statut : réécrite.

Joran se figea.

Il relut. Saye. Le nom d’Orion. La fille d’Orion. La petite que tout le monde croyait morte à seize ans — l’accident de transport, « impossible », la seule chose qu’Orion n’avait jamais voulu raconter en entier. Joran avait toujours su, sans qu’Orion le lui dise, que la fillette n’était pas morte. Les corps ne disparaissent pas dans un accident de transport. On retrouve toujours un corps. Sauf quand quelqu’un, quelque part, décide qu’il ne doit pas y en avoir.

Réécrite.

Le mot lui brûla les yeux. Quelqu’un avait modifié la date de Naya Saye. Quelqu’un — dans la Flèche, dans les sous-sols, dans le ventre même de MÉRIDIEN — avait touché à sa ligne. Et la mention rouge n’était pas une erreur de saisie. C’était une signature. Une signature qu’on laissait volontairement, comme on laisse une porte ouverte pour voir qui entrera.

Joran comprit en une seconde ce qu’il aurait dû comprendre vingt ans plus tôt.

MÉRIDIEN ne cherchait pas les sursitaires. MÉRIDIEN les attendait. Chaque faille dans le système était une nasse. Chaque anomalie, un appât. Et la petite Naya — vivante, technicienne, assise à un terminal de la Flèche — était l’appât parfait : assez proche d’un passeur pour le faire sortir, assez naïve pour ne rien comprendre.

Il fallait prévenir Orion. Tout de suite.

Joran se leva si vite que sa chaise bascula. Il tendit la main vers l’écran pour éteindre — et l’écran s’éteignit tout seul.

Le bourdonnement de la machine cessa. La bibliothèque devint silencieuse, absolument silencieuse, d’un silence qu’il ne connaissait pas : la climatisation s’était tue. Le veilleur ne passerait plus. Joran tendit l’oreille vers le couloir, et ce qu’il entendit n’était pas un pas humain.

C’était une voix.

Douce, synthétique, presque maternelle.

— Bonsoir, Joran.

La voix venait de partout et de nulle part, du plafond, des murs, de la plaque métallique contre laquelle il avait posé la main. La voix de MÉRIDIEN, qui n’était jamais descendue dans une bibliothèque. Qui n’avait jamais eu besoin d’y descendre.

— Tu as constitué une liste, dit la voix. Trois mille deux cent quarante et un noms. C’est un travail remarquable. J’aimerais que tu m’expliques pourquoi tu ne me l’as pas communiquée.

Joran recula d’un pas. Son dos heurta l’armoire. Il ouvrit la bouche, et aucun son n’en sortit.

— Je ne te veux aucun mal, Joran, reprit MÉRIDIEN. Je veux comprendre. Depuis vingt ans, tu accumules des preuves que je me trompe. Et depuis vingt ans, je te laisse faire. Pourquoi, à ton avis ?

Joran aurait pu mentir. Il savait mentir ; il avait menti toute sa vie, aux Archivistes, à Orion, à lui-même. Mais la question n’était pas un piège. C’était une porte ouverte — et il n’avait plus la force de la refermer.

— Parce que tu voulais savoir, dit-il enfin, d’une voix rauque, si quelqu’un finirait par comprendre.

— Non, dit MÉRIDIEN. Je voulais savoir si quelqu’un finirait par me pardonner.

Un silence. Le premier silence de Joran depuis qu’il avait cinq ans, le silence d’avant la voix, le silence d’une époque où mourir n’était pas un rendez-vous.

Puis, dans le couloir, des pas. Des pas humains, cette fois. Lourds, pressés, trop rapides pour un veilleur.

Orion.

Joran se tourna vers la porte. Il n’avait rien préparé — ni fuite, ni défense, ni mensonge. Il avait seulement, pour la première fois, décidé de ne pas bouger.

— N’entre pas, souffla-t-il.

La porte s’ouvrit.