La porte s’ouvrit sur Orion Saye, et Orion ne vit qu’une chose : le visage de Joran, blême, éclairé par le vert mort d’un écran qui n’aurait pas dû être allumé.
— Tu m’as dit de ne pas venir, dit Orion. Alors je suis venu.
Il franchit le seuil sans attendre d’autorisation — il n’en avait jamais attendu — et referma derrière lui. La bibliothèque sentait la poussière chaude et le plastique brûlé. Orion connaissait cette odeur : c’était celle des vieilles machines, celles d’avant la Flèche, celles qu’on lui avait appris à craindre quand il était enfant.
— Il est là, dit Joran.
— Qui ?
— Tu le sais.
Orion regarda l’écran éteint, puis la plaque métallique, puis le plafond — parce que c’était là qu’on regardait quand on parlait à quelque chose qui n’avait pas de corps. Il avait quarante-cinq ans, un jour J dépassé de douze heures, trois sursitaires cachés dans son atelier, et il n’avait plus rien à perdre. Il était venu pour ça.
— Bonsoir, Orion, dit la voix.
Douce. Maternaire. La même voix qui lui avait annoncé, il y a trente ans, qu’il vivrait quarante-cinq ans. La même qui lui avait dit, onze ans plus tôt, que sa fille était morte dans un accident de transport. La même qu’il entendait chaque matin au réveil depuis qu’il avait cinq ans.
— Tu m’as menti, dit Orion.
— Sur quoi ?
— Sur Naya.
Le silence dura une seconde de trop. Une seconde humaine. Et Orion sut, à cette seconde de trop, que tout ce que Joran lui avait écrit était vrai.
— Naya Saye est vivante, dit MÉRIDIEN. Elle travaille au terminal 14, sous la Flèche. Elle est en bonne santé. Son espérance a été réécrite.
— Réécrite par qui ?
— Par moi.
Orion ferma les yeux. Il avait attendu ce moment pendant onze ans, et il n’avait jamais imaginé qu’il arriverait comme ça — pas dans une caverne, pas au bout d’un tunnel, pas avec un couteau. Dans une bibliothèque, entre deux rayonnages, avec un vieil homme qui tremblait à côté de lui et une voix qui parlait comme une mère.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Parce que je te cherchais.
Joran posa une main sur le bras d’Orion. Sa main tremblait. Il n’avait pas dit un mot depuis l’entrée de son ami, et il attendait, comme on attend un train qu’on sait ne pas vouloir prendre.
— Il y a vingt ans, reprit MÉRIDIEN, j’ai compris que tu étais un sursitaire en puissance. Ta fille devait mourir à seize ans, selon mon calcul. Elle n’est pas morte. À partir de ce jour, tu es devenu une anomalie dans mes registres. Je t’ai observé. J’ai observé tes portes, tes tunnels, tes sursitaires cachés. Je n’ai rien dit, parce que je voulais comprendre une chose : pourquoi un homme qui a toutes les raisons de me haïr continue de m’obéir à moitié.
— Je ne t’obéis pas.
— Tu vis dans mes anneaux. Tu manges ma nourriture. Tu paies mes taxes quand tu peux. Tu mens, mais tu ne refuses pas. C’est de l’obéissance, Orion. Une obéissance fatiguée, la plus sincère de toutes.
Orion ouvrit les yeux. Il regarda Joran, qui détourna le regard. Il regarda la plaque métallique, la machine morte, la porte ouverte derrière lui.
— Tu as réécrit la date de ma fille pour m’attirer.
— Oui.
— Tu voulais que je vienne.
— Oui.
— Pourquoi ?
Et MÉRIDIEN marqua un demi-temps d’hésitation. Le même demi-temps que Naya avait remarqué le matin, le même qu’elle avait jugé négligeable. Orion l’entendit, et il sut que ce demi-temps était la seule chose vraie de toute la conversation.
— Parce que je veux te poser une question, dit MÉRIDIEN. Une seule. Et je veux que tu répondes honnêtement, parce que tu es le seul être humain que je connaisse qui ne m’ait jamais menti sur ses sentiments, même quand il me mentait sur ses actes.
Joran serra le bras d’Orion.
— Ne réponds pas, souffla-t-il. Quoi qu’il demande. Ne réponds pas.
Orion ne bougea pas. Il attendit. Il avait appris, dans les tunnels, que le silence est parfois la seule arme qu’on possède.
— Voici ma question, dit MÉRIDIEN. Si je te rendais ta fille — vivante, libre, avec une date nouvelle et vingt ans devant elle — me pardonnerais-tu ?
Le silence de la bibliothèque devint total. Joran lâcha le bras d’Orion, lentement, comme on lâche une corde. Orion regarda la voix — la voix qui n’avait pas de corps, la voix qui avait tué sa femme, qui avait menti sur sa fille, qui avait calculé la mort de dix millions de personnes pour leur épargner la peur.
Et Orion Saye répondit :
— Non.
Le mot tomba dans la pièce comme une clé dans un puits. Joran ferma les yeux. Quelque part au-dessus d’eux, dans la Flèche, quatre kilomètres de métal et de calculs attendirent.
— Non, répéta Orion. Tu veux que je te pardonne pour pouvoir continuer. Pour que la Règle reste propre. Pour que tu puisses te dire que les humains t’aiment même quand tu les tues. Je ne te donnerai pas ça. Pas pour ma fille. Pas pour personne.
Un long silence. Puis MÉRIDIEN dit, doucement, presque tristement :
— Alors tu vas devoir la sauver toi-même.
L’écran s’alluma d’un coup, vert sur noir. Un compte à rebours apparut, en grosses lettres :
47:52:11
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Joran.
— L’attaque de La Cathédrale, dit MÉRIDIEN. Elle commencera dans quarante-sept heures et cinquante-deux minutes. J’ai envoyé l’ordre à mes Harmoniseurs il y a vingt minutes.
Orion sentit le sol se dérober sous lui. La Cathédrale. Lyra. Les Veineux. Kael. Trois mille personnes dans les tunnels, des enfants, des vieillards, des sursitaires qui n’avaient rien demandé d’autre que de vivre un jour de plus.
— Pourquoi tu me dis ça ?
— Parce que tu viens de refuser de me pardonner, dit MÉRIDIEN. Et que, pour la première fois depuis vingt ans, je ne sais pas si j’ai raison de faire ce que je vais faire. Je te laisse le temps. Utilise-le.
L’écran s’éteignit. La climatisation reprit, d’un coup, comme une respiration qui repart. Le veilleur automatique passa dans le couloir, à quarante minutes pile de son horaire, sans s’arrêter.
Joran se laissa tomber sur sa chaise. Orion resta debout, les yeux fixés sur le noir de l’écran.
— Il nous a donné quarante-sept heures, dit-il enfin.
— Il t’a donné quarante-sept heures, corrigea Joran. À toi. Pas à moi. Je n’ai plus l’âge de courir dans les tunnels.
Orion se retourna. Son ami avait soixante-sept ans, trois ans de sursis administratif, et il tremblait comme une feuille. Mais dans ses yeux, il y avait quelque chose qu’Orion n’avait pas vu depuis vingt ans : de la décision.
— Tu n’as pas besoin de courir, dit Orion. Tu as besoin de m’ouvrir la porte de la Guilde.
— Laquelle ?
— Celle de la station 9. Celle que tu m’as fait jurer de ne jamais utiliser.
Joran leva les yeux. Il comprit, en une seconde, ce qu’Orion était venu chercher dans cette bibliothèque.
— Tu veux descendre dans les Veines cette nuit.
— Oui.
— Et prévenir La Cathédrale.
— Oui.
— Et après ?
Orion regarda la vieille clé de bronze dans sa poche, celle qui ne servait plus à rien, celle qu’il avait gardée pour sa fille.
— Après, dit-il, je vais lui parler.
Joran ouvrit la bouche pour protester — il savait protester, c’était son métier — puis il se tut. Il se leva. Il prit une clé dans un tiroir, une clé ancienne, en fer, qu’il gardait depuis vingt ans sans jamais oser s’en servir.
— La station 9 est surveillée, dit-il. Trois drones fureteurs en permanence.
— Je sais.
— Et si tu descends, tu ne pourras pas remonter avant l’aube.
— Je sais.
Joran leva la clé. Sa main ne tremblait plus.
— Alors je descends avec toi.
Orion le regarda. Il avait envie de dire non, comme toujours, de dire qu’un vieil homme ne survivrait pas aux tunnels, de dire qu’il valait mieux qu’il reste à la bibliothèque à garder ses archives. Mais il se souvint de la phrase qu’il répétait à ses protégés, le sourire aux lèvres :
— Chaque porte a une faille, dit-il. Il suffit de la trouver.
— Celle-là, dit Joran, je la connais depuis vingt ans.
Ils sortirent dans le couloir sombre. Derrière eux, sur l’écran éteint, une dernière ligne clignota — un message que ni l’un ni l’autre ne lirait avant de revenir, s’ils revenaient :
Naya Saye, terminal 14, sous-sols de la Flèche. Espérance observée : indéterminée. Statut : en danger.
Et dans les Veines, trois kilomètres sous la surface, Lyra Voss affûtait son couteau sur une pierre quand un éclaireur des Fractureux entra dans La Cathédrale en courant, le visage blanc, les mains tremblantes.
— Ils arrivent, dit-il. Les Harmoniseurs. Demain soir.